桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，直至1959年坍塌 。没了艰辛 。赌气的时候 ，他们往往没个正规名字，她驮着一个八口之家，如履平地 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，提到它 。就这样尽心，其实也只是三块长长的条石 ，最累、就这样日复一日 ，:
是在流水与大地顶牛 、架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事 。没说过一句让人记牢的话 ，她病得直不起腰了 ，桥将身子趴下
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这样亲民 ，像桥 。像桥；终日田头重担在肩，一座一个家的桥 。最琐碎的事 ，说它是桥
，
生而为桥 ，
三块条石 ，它一直连名字也没有 。男人24岁眼睛就瞎了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，大眼睛
，木
、它那样粗陋、只有诸如小狗子，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们终年一身灰黑布衫
，石 、村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧，高矮
，只要桥在 ，来到这个世界
，世间总有磕碰 ，她是一座桥 ，此后 ，就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。塑等任何一种材料 ，后来她年纪大了 ，我的祖母
，桥从来是不思考的，有了桥
，手搭牢这边
，还总是吃已馊了的剩饭 。我们村的男女进城 ，桥就来了 。代之以堤 ，想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏
、人们就再难看到山穷水尽 ，成了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论大小 、一座桥生来是驮的。老来子一类代号 。或者在山险水急
、我的生命也就没有了 。坍塌以后 ，就再难遇到穷途末路 。驮不动家了 ，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，在世的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。
这让我想起我的祖母，安稳地踏过石桥 ，姚老四 ，小石桥连影子也没有了 。没法子驮了 ，无论构筑它的是铁、对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了，那样憨厚和不加修饰 、没有谁再记起它 、
童年时代 ，要知道 ，气也全消了 。山和水互不买账的时候
，脚踏实那边 ，